Злачное место

Езда в незнаемое. (Воспоминание о молодости, проведённой на ипподроме)

... Колокол. Затаённо загудел ипподром. Старт-машина отстала. Лошади пошли на первую четверть. Пройден первый поворот. Голос по радио судьи-информатора: "...Бег повел номер второй Шаловливый под управлением мастера-наездника Тарабуева..." Колоритный мужик с багровым угреватым лицом, размахивая авоськой с пустой бутылкой, истошно орёт: "Сбейся, тарабуевская морда!" У мужика прозвище Сеньор Помидор. Никогда не замечал, чтобы он на кого-то ставил. Но орал всегда. И если, допустим, при выходе на финишную прямую судья-информатор сообщал, что "бег ведет Проблеск мастера-наездника Кочеткова", Сеньор Помидор орал что есть мочи: "Сбейся, кочетковская морда!" Создавалось впечатление, что Сеньор Помидор страстно желал только одного - чтобы сбилась чья-нибудь "морда"...

Был период в моей жизни. Сентиментальный и смешной. Развлекательный и деловой. Наивный и жесткий. Безобидный и опасный. Период становления личности с возможным дальнейшим ее распадом.
При всей моей нелюбви к литературным штампам вынужден признать, что нельзя более точно определить этот период, нежели как период "надежд и разочарований". Мы становились то "белыми, как полотно", то "красными, как рак". "Кровь била в наших висках". Суровые "желваки под скулами" сменялись "радостной безмятежной улыбкой". Полнейшее вчерашнее фиаско сегодня переходило в уверенность в завтрашней неминуемой победе. Речь идет о периоде посещений в славное застойное время заведения, которое в сокращённом варианте скромно называлось ЦМИ - Центральный московский ипподром.
До сих пор не могу понять, почему советская власть, предавшая анафеме все виды азартных игр - от карт до бильярда, так благостно, сквозь пальцы взирала на Московский ипподром и другие ипподромы городского и областного значения. Ведь первое, что могло прийти в голову любому партийному идеологу, так это оставить сами соревнования, но запретить людям делать ставки, то есть запретить тотализатор.
Назывались две основные причины. Говорили, что на выручку от ипподрома живет и содержится все коневодческое хозяйство Советского Союза. Но не думаю, что удельный вес лошади в экономике страны был столь высок, чтобы пойти на такие серьезные идеологические уступки. Называли и другую причину - более наивную, но вполне вероятную в авторитарном государстве: лошади были любимым детищем Семена Михайловича Будённого, кавалеристы которого сыграли великую роль в деле разгрома белой гвардии во время Гражданской войны.
Впрочем, не будем копаться в причинах. Давайте просто смотреть фактам в глаза: в советское время официально существовало заведение в Москве, где три раза в неделю советские граждане и гражданки могли свободно выигрывать и проигрывать деньги(!). При этом никто их не укорял, никто за ними не следил, а если следил, то в высшей мере профессионально и искусно...
В течение семи лет три раза в неделю я ехал на Беговую улицу, где размещался ипподром. Иногда заезжал за мной на своей машине мой друг Саша Ширвиндт. У него машина была, по-моему, с незапамятных времен. Если про некоторых говорят, что они родились в рубашке, то про Ширвиндта можно было смело сказать: он родился в автомобиле. Мы брали билеты, как правило, на "сороковушку". Так назывался сектор с ценой входных билетов по 40 копеек. Еще был сектор двадцатикопеечный, который заполняли "маргиналы", - сомнительные люди, криминального вида личности и народ с ограниченным доходом. И был сектор восьмидесятикопеечный, представленный весьма зажиточными людьми, цеховиками, торговцами и особой категорией, которая именовала себя "профессионалами".
Мы не были ни теми, ни другими. Средний класс. На "сороковушке" располагались обычно и актёры, и литераторы, и деятели цирка, и научные работники. Сороковушка" считалась интеллигентской трибуной. Здесь бывали М.М. Яншин, М.И. Царев, А.П. Старостин, совсем ещё молодой Л. Броневой, многие эстрадные артисты, молодые представители литературы "шестидесятых" - Толя Гладилин, Вася Аксёнов, Жора Садовников, Гриша Горин... Однажды затащили мы и Андрея Вознесенского, но он испытал такой невероятный азарт, что испугался и вычеркнул ипподром из своей жизни навсегда...
Перед входом всегда стоял опустившийся человек бомжеватого вида, вечно сопливый в любую погоду, и предлагал по рублю размеченные программки сегодняшних рысистых испытаний. В программке в каждом заезде была галочкой помечена лошадь, которая, как утверждал Миша (так звали бомжеватого гражданина), должна была прийти первой. Миша убеждал, что это "секретная" информация, благодаря которой можно обогатиться. Но мишиной лапше на наши уши завсегдатаи знали цену и всегда спрашивали его: "Если ты всё знаешь, почему ты не миллионер?" Он обижался и смущенно отходил в сторону. Не прошло и не надо. Но наивные новички покупались на уловку ясновидца, и свою "пятёрочку" в день он имел... По сути дела, Миша являлся предтечей того, что сегодня называется "лохотроном".
Что объединяло нас на ипподроме? Что подравнивало столь разных людей - актёров и мелких воришек, писателей и крупных цеховиков, студентов и заведующих кафедрами, докторов наук и опустившихся на самое дно жизни алкашей? А объединяло нас одно свойство, в большей или меньшей степени присущее, с моей точки зрения, каждому человеку, - АЗАРТ! Это великое чувство определяло интерес к процессу, который в конечном итоге должен был привести к желаемому результату - к победе, выражавшейся материальным плюсом.
Структура любого казино или ипподрома предопределяет главное - заведение всегда в выигрыше. Иначе ипподромы и казино давно бы прекратили свое существование. Процентов семьдесят играющих обречены на проигрыш. Но кто из игроков знает, в какие проценты он входит - в семьдесят проигрышных или в тридцать выигрышных? Так почему бы не рискнуть?..
И на ипподроме рисковали. Одни любили ставить на фаворитов, играя с меньшим риском, но получая, в случае успеха, заведомо меньший выигрыш. Другие ловили "тёмных лошадок", приход которых на первое место маловероятен, но в случае успеха приносит больший выигрыш. Кому что нравилось. Мы с Сашей ловили "темноту". Анатолий Гладилин играл исключительно фаворитов. Завсегдатаи дали Гладилину естественную кличку - "писатель". Мы слыли как "пижоны". Гладилин относился к категории хронических неудачников. Из двух явных фаворитов он умудрялся поставить свой рубль именно на того, кто проигрывал. Поэтому мы всегда знали: если "писатель" поставил, к примеру, на пятого номера, то мы могли смело этого пятого номера выбрасывать из расчётов - пятый непременно проиграет, даже если его шансы на выигрыш составляли 90 процентов.
Мы с Ширвиндтом, повторяю, любили "тёмных лошадок", но просаживали на них все своё состояние"... Однажды произошёл случай, после которого мы год не разговаривали друг с другом. У каждого из нас по поводу того случая своя версия. Обе версии абсолютно одинаковы. Разница лишь в том, что в моей интерпретации во всём, что произошло, виноват Саша. В его изложении во всем виноват я. Вот моя версия...
В течение лет двух мы ловили полную "неходягу" по кличке Правдивая. Она ни разу не выиграла, ни один заезд, и мы просадили на ней кучу денег. Но всякий раз с идиотическим упрямством мы ставили и ставили на неё, полагая, что рано или поздно Правдивая выиграет и мы станем "миллионерами".
В тот день к моменту пятого заезда, в котором бежала наша Правдивая, у нас оставалось всего два рубля, и я попросил Сашу подойти к кассе и поставить эти два рубля на Правдивую. Он вернулся и сказал: "Хватит просаживаться на этой кляче! Я поставил на Зарю. Она, судя по ситуации, выиграет. Получим пятёрочку и продержимся до конца бегов". Я в ответ сказал, что Бог такие "измены" обычно не прощает. Начался заезд. Грязь была чудовищная. Фавориты сделали проскачку. Возникла непредсказуемая езда, и, к нашему ужасу, неходяга Правдивая оказалась на финише первой, опередив на полголовы Зарю.
Когда на табло засветились цифры нашего несостоявшегося выигрыша, мы впали в ступор... 26 тысяч рублей!.. Можете представить, что это были за деньги в середине семидесятых!.. Мы покинули ипподром подавленными и год не разговаривали друг с другом... Через год он позвонил мне и сказал, что прощает меня, зато что я произвольно в тот злополучный день поменял ставку (!) ...Впоследствии мы договорились, что каждый из нас впредь будет иметь право на свою версию, что мы добросовестно делаем по сей день, разумеется, оставаясь при этом друзьями...
Обыватель имеет чёткое мнение: ипподром - дело жульническое. На ипподроме все - жулики. Поверьте мне - на ипподроме жульничества значительно меньше, чем во всей нашей внеипподромной жизни... Хотя и не без него... Определённая часть заездов, конечно, "делается". "Сделанный" заезд - это заезд, в котором "убираются" фавориты, и на первое место пропускается лошадь из категории "полутёмных" или "тёмных". Делается заезд за несколько дней до испытаний. Часто накануне. Определяется он влиятельными личностями из мафиозных, как принято говорить, структур. Про "сделанные" заезды можно писать увлекательные детективные романы. Кстати, в мировой литературе и в кино на эту тему уже многое создано. Наиболее простая схема такова: "убирается" фаворит (не бесплатно), "убирают" ещё пару-тройку сильных лошадей, а "тёмная лошадка" получает указание ехать "на удар", то есть на первое место. Разумеется, все должно быть втайне. В день заезда неосведомлённая толпа вдрызг "разбивает" фаворита, а хозяева заезда в одной из касс втихаря ставят на "нужную" лошадь серьёзную сумму. Если заезд "проходит", разочарованная толпа, игравшая фаворита, топочет ногами... Народ грозит судейской ложе кулаками... Поднимается дикий свист н скандируется одно слово: "Жу-ли-ки!"
Но судейская ложа безмолвствует, и толпа расшвыривает во все стороны, словно конфетти, билетики несбывшихся надежд.
А сколько мистики! Сколько таинственных знаков! Вот наездник на проминке свесил ногу... И тут же кто-то таинственно шепчет: "Козлов ногу свесил! Даёт знак своим! Не едет!.." Или: "Кочетков хлыст поднял! Едет вовсю!" Или раздаётся вдруг голос диктора: "Василькова Ивана Дмитриевича просят срочно пройти в комнату администрации ипподрома!.." Гладилин (серьезный писатель!) делает таинственное лицо и говорит нам: "Васильков! Буква "В"! Третья буква алфавита! Выиграет третий номер!"
Азарт делает людей наивными, почти детьми... Но именно азарт сохраняет дееспособность человека м продлевает его молодость...
Оказывал ипподрому честь своим присутствием и Сёмен Михайлович Будённый. Его пасли в закрытой правительственной ложе. Маршал позволял себе баловаться ставками по маленькой. Как правило, дирекция советовала: "Семен Михаилович! В этом заезде выиграет пятый номер!" А маршал говорил: "А мне нравится восьмерочка"... Тут же на конюшню пулей мчался курьер... Начинался заезд, и, к изумлению всего ипподрома, на первое место приезжал восьмой номер... В правительственной ложе подобострастно восклицали: "Ну вы, Семён Михайлович, знаток!" А народ свистел, грозил кулаками и орал: "Жу-ли-ки!"
...Я перестал постоянно посещать ипподром, когда почувствовал, что бегущая лошадка занимает меня больше, чем сексапильная девушка, когда предварительная разметка программки бегов доставляет большее удовольствие, чем написание собственного рассказа... Я завязал с ипподромом...
Но меня не покидает ощущение, что я продолжаю жить на ипподроме... Люди делают ставки, пытаясь словить "тёмную лошадку", неся деньги в фуфловые пирамиды и банки. Люди делают ставки, голосуя за кандидатов в Думу и в президенты... Но вот очередной заезд состоялся, и оказывается, что он был "сделан"... И ничего не остаётся, как только разбрасывать по ветру билетики несбывшихся надежд, грозить кому-то кулаками и безнадёжно орать: "Жу-ли-ки!"
И так до следующего заезда...
Арк. Арканов

Все ссылки:
1. "Мастер и Маргарита" - глава из книги Анатолия Барбакару "Одесса-мама".
2. "Смертельный вист" - из записок следователя.
3. "Езда в незнаемое" - воспоминания Арк. Арканова о молодости, проведённой на ипподроме.
4. "Любовь афериста" - о том, как нищий безработный аферист разбогател, собирая письма на помойках.
5. ""Однорукий" начинает и выигрывает" - интересные сведения из истории игровых автоматов и истории обмана игроками "одноруких бандитов". Статья о положении дел в 90-е годы.
6. "Большая игра" - обзор азартных игр, популярных в России (карты, бильярд, шахматы, городки).